Los libros. Ese obscuro objeto del deseo

Leo en la torre del mandril sus comentarios sobre el tomo II de obras completas de Fernando del Paso, lo describe como un mounstro, un objeto peligroso tanto para sus lectores como para sus criticos, que sospecho preferiran alabarlo que rechazarlo, el solo intento de lanzarlo a la basura puede causar una hernia o la rotura de algun ligamento.
Dicho comentario me puso a pensar en la posibilidad de que existan libros feos, mal hechos, inútiles pues, desgraciadamente la cantidad de libros que no he comprado me demuestra que si existen, no compro libros feos por cuestiones economicas, si tuviera dinero por supuesto que los compraria, hay gestos generosos y de vez en cuando alguien llega con una curiosidad, pero la mayoria de las veces me he quedado con ganas de adquirir uno de estos objetos

Por ejemplo, un libro negro en pasta dura que se llama "El libro de las respuestas", uno lo agarra y lo lee, es un libro sincero y franco, solo tiene respuestas, cerca de 210 respuestas para las mas de 1000 preguntas que nos hacemos a diario, un breve texto instructivo y listo, el libro de las respuestas esta para ayudarnos. El autor o autores ya no recuerdo, precisaban que habian hecho cientos de preguntas a doctores, a viejos militares, campesinos, empresarios y que las respuestas obtenidas estaban ahí, ahora, solo bastaba con poner la mano derecha sobre el libro y concentrarse en la pregunta, hecho esto, antes de abrir el libro al azar uno debe decidir cual pagina es la que tiene su respuesta, la izquierda o la derecha.
No resistí, claro que lo probe

-me aumentaran el sueldo?-
respuesta: dada las condiciones, lo creo improbable-
-seré un buen escritor?-
respuesta: ponlo a consideración de otra persona-
-debo cambiarme de trabajo-
respuesta: recuerda, primero la sopa y luego los frijoles-
-lograre comprar la casa que quiero?-
respuesta: si las vacas no tienen dinero es por algo-
Ya desesperado comence a hacer trampa, no decidi cual pagina seria mi respuesta y asi hacia elección de la mejor:
sere un gran escritor?-
respuesta 1: nunca ignores una señal de transito
respuesta 2: piénsalo mejor, dale otra noche en la almohada
Que si sere un escritor famoso? con una chingada (aquí ya se imaginaran como me veia la gente sacudiendo un libro con mi mano derecha)
respuesta 1: nunca es tarde para corregir un error, pero para evitar la espera es mejor que no lo hagas
respuesta 2: el agua no se calienta sola
suspiro y hago una ultima pregunta
-librito bonito, ya en buena onda, algun dia me sacare de perdida el pinche premio elias nandino?-
respuesta 1: siempre elige al macho
respuesta 2: no si está lloviendo

Afuera estaba nevando.

Libros bellos. Ja ja ja

Todas las carreras relacionadas con la percepción de la gente sobre las cosas, son a la larga una perdida de tiempo, o simples demostraciones que el genero humano desfila tristemente hacia la idiotez.
Un maestro nos decia que como diseñadores teniamos que hacer libros atractivos, las portadas tenian que ser excelsas, llamativas, y las letras grandes para que la gente no se cansara al leerlos, "recuerden que un libro compite contra los demas medios de comunicación, como la tele o el cine" Shit, pense yo.
Ahora me pongo a pensar y en mi cabeza sucede lo mismo "shit", desgraciadamente las editoriales hacen exactamente lo que pensaba ese imbecil, los libros empiezan a ser bellos, simples elementos decorativos, las portadas se han hecho atractivas, pero para quien? para los imbeciles supongo, salvo contados casos, la estetica de las portadas persigue algo mas que su venta, sirva de ejemplo la colección de mitos poesia o los de plaza y janes, de ahí en mas, los libros son imanes para la gente que ve tele y cine, de hecho se ha llegado a al ignomiosa practica de poner de portada el cartel de la película, ahí esta el señor de los anillos o peor aun Grandes Esperanzas de Dickens con una foto de la Paltrow.
En otro extremo estan los libros que en la portada prometen el fin de nuestro desamparo, poner mas letras que las del nombre del autor y de la novela me parece un insulto al lector:
"una bella historia sobre las pasiones humanas" "Elrim Thodridge vuelve de nuevo a sorprendernos", si estos letreros (por que eso son) les parecen malos los que siguen son peores:
-una novela que todo mundo debe leer-
-un libro necesario y vital-
-una mezcla de los Puentes de Maddison y El señor de los caballos, un libro arrollador-
y cosas por el estilo.

Los libros son ahora pues objetos de placer y arrollamiento. Les pondran llantas?

Las portadas majestuosas, embadurnadas de tipografías cursis, fotos en sepia o borrosas, los nombres en relieve, los forros falsos, en 7 tintas, las 4 de cajon (Cyan, magenta, yellow y Black) mas la dorada, la perla y la plastificada son señal de dos cosas, los avances de la impresión directa y (mucho ojo aquí) la falta de escritores, de escritores autenticos, originales y honestos, de autores con un nombre, un solo nombre, dueños absolutos de sus ideas y de sus obras, escritores que no escribe por encargo, que no firmen contratos, que no vendan sus derechos.


Escucho a billy idol cantar dancing with my self y veo claramente a bush y familia bailando con pelucas afro, con shorts y en patines

A lo que truje chencha, sigamos con temas vitales

Los libros en si son objetos bellos, si respetamos los principios de que lo bello es practico y util, solo los libros lo son, las demas expresiones del arte no, la pintura, la escultura, la danza, el perfomance, para nada.
El libro sigue siendo la obra de arte por excelencia, su origen exige la labor total de una sola persona que se dedica a rescatar la labor de otras, me refiero al escritor, no estoy hablando de los accesorios todavía, el escritor trabaja en soledad y trata de poner en orden todo lo que sucede en su entorno, a veces lo logra, a veces no, pero sea el resultado que sea, esa voz es todas.
Cuando el escritor termina, entonces si, entran los demas, un corrector (no hay escritores santos y menos con buena ortografia) un editor, un diseñador, una docena de gentes desarrollando actividades físicas y técnicas para darle forma y volumen al malnacido, y por fin, el libro, ahí estan, 120 paginas ordenadas para un posible lector.
Cuando el autor era soberbio (no de los soberbios de ahora) la avidez por leerlos obligó a los editores a sacarlos en partes, folletines se llamaban antes, pero no voy a narrar la historia de Dumas en esta ocasión, voy al asunto de que antes bastaba el nombre del escritor para vender su libro, antes de 1920 esta fue la practica comun, nombre del autor, nombre del libro, fini, nafing mour.
Las grandes colecciones que se editaron en México o en España fueron asi, Salvat, Bruguera, Obras maestras del siglo XX de Origen-Seix Barral, Literatura Contemporánea de Origen/Planeta (Con el detalle de la reproducción de la firma en dorado del autor) Premios Nobel de Editorial Orbis nos eran presentados en diseños austeros, la gente todavía leia libros, sabia nombres, titulos de libros, ahora, pura bazofia mercantil, solo un adolescente adinerado cree con fervor que lo que publica Alfaguara es buena literatura, solo un pobre burócrata radical cree que lo que Anagrama edita es realmente subterráneo o marginal.
Joaquin Mortiz acaba de lanzarse de lleno a la búsqueda de estos ingenuos, las portadas son un bodrio y créanmelo la mayoria de las veces van en detrimento de la obra, un ejemplo la novela Luces Artificiales, es una novela interesante pero la portada, Cruz, cruz, por supuesto que nadie va a comprar ese libro, mucho menos leerlo.

Otra gracia extra de Joaquin Mortiz es su edición de aniversario, todos los libros cuestan 149 pesos, parejo, como si uno comprara por kilo los libros, lo mismo Sabines que Ibarguengoitia. Pero, háganme el carbron favor, De perfil de Jose agustin a 149 pesos! Casi quemo un Sanborns por eso, yo compre esa mugre a 12 pesos hace 10 años, de esa novela solo un párrafo vale la pena, son buenos, hasta lo transcribi en mi cuaderno de notas:

-callese, viejo ojete, esta jodidisimo si cree que voy a seguir en una pinche escuela religiosa. Callese le digo. Entonces si me pervertiria, dejándome manosear por viejos como usted. Me vomito en esta escuela y en todas las religiosas, me cago en su pendejo dios y en su puta virgen, me vomito en usted y en el director y en todos los maestros! Y cuidese barrigotas porque un dia de estos se me sube la sangre a la cabeza y vengo y lo madreo-

y que viéndolo bien no es tan bueno, pero darme cuenta de eso me costo 12 pesos, de hecho me gustaria saber si puedo pedir un reembolso, como quiera puedo comprar 2 cervezas con eso, es una pena, incluso me dan ganas de asomarme a ese catalogo de Joaquin Mortiz para echarme encima de el cual perro lodoso que soy. No se hable mas.

La caceria de animales

Suena la señal, se escucha desde lejos, es un zumbido constante y transparente, es hora de salir a toda velocidad, abandonamos la cordura, la pulcritud de nuestras ropas esta a un instante de perderse, el ruido, el desorden, alguien pide orden, pero ante la señal, quien puede tenerlo?
A las orillas de nuestro recorrido un animal tibio y sudoroso nos espera, envuelto en su breve piel aguarda nuestro ataque, sabemos que esta ahí, al otro extremo, corremos en estampida, nuestros sabuesos olfatos no distinguen nada en lo absoluto, no hay aroma sino memoria del aroma, algo nos lanza como salvajes a recorrer 160 metros de llanura, lodo y pastizal, el animal no se espanta. Desfajados nosotros, con golpes en las costillas, sudorosos, llevamos nuestras manos alzadas con pequeñas armas empuñadas: grandes monedas de 20 pesos hieren al organizador de la carniceria, una reja nos impide derribarlo pero nuestros gritos son claros y precisos, y a ese hombre, que con toda frialdad ha enfilado a esos animales a este encuentro, nuestro patio de voces, ni lo abruma ni lo confunde:
-uno de chicharron-
-dos de verde-
-tres de frijoles-
-uno de colorado-
-uno de verde-
-dos de chicharron-
asi las voces, hasta que los burros se extinguen una mañana mas.

La infancia, ese entrañable manjar

Trato con bastante esfuerzo de recordar que me gustaba comer de niño, mi madre debe saberlo, como yo se que al joven Diego le gustan las fresas con leche y azucar, los tacos de atun, el queso amarillo pegado a la carne de una hamburguesa.
Pero yo no puedo recordar, no tengo memoria en mi paladar de algo que al comerlo me causara placer, trato de encontrar explicación a esto, y claro la he encontrado, a los seis años mis muelas salieron todas apuntadas hacia mi lengua "si quiere que su hijo hable, hay que extraerlas todas" le dijo el doctor a mi madre. Dicho de esa manera no hubo mas remedio que someterme a una cirugía digna de una verdadera película de terror, mis encias no teminaron mondas, en el lugar de cada muela tenia cinco puntos, hilos, colgajos de nylon en mi boca. Durante 4 meses no pude masticar nada. Gelatinas y sopas campbells fueron mi alimento, de haber sabido de warhol yo le hubiera dicho a mi madre "mama no abras esas latas, son objeto de culto" era 1981.
Mi padre y mi hermano masticaban, sin disfrutar mi anhelo, filetes, chile con carne, chicharrones, tacos, higado encebollado, chiles rellenos, y yo mirando, pero mas que nada oliendo, ese aroma de lo que es posible masticar, morder, asi estuve y entonces, creo recordar, que antes de internarme mi madre me compro dos burritos, uno de colorado y el otro de chicharron, creo recordarlos en todo su esplendor, pequeños, de tortilla delgada, envueltos en papel encerado, tibios aun, los recuerdo deshaciéndose en mi boca como los conejos del cuento de Cortazar, un guisado casero, la papa recocida, el breve manto del frijol untado como lino, fueron mi primer y casi ultimo placer.
Después de mi convalecencia liquida y gelatinosa todo lo que viene cocinado de mi madre hasta el dia de hoy se lo he agradecido
-muchas gracias, estuvo muy rico- le digo
mi madre sabe que siempre he sido sincero, tal vez solo ella recuerde, y sepa la razon de este agradecimiento perpetuo.

La dieta del escritor norteño:
Burro birria y burro

Ge O y yo, después de hablar de escritores y literatura (que no son la misma cosa) pasábamos a temas un poco mas trascendentes, el burro, nos ocupamos un tiempo del misterio de su origen, turbio hasta el dia de hoy, nadie ha dicho una historia decorosa sobre este asunto, los mas humildes aluden a una pobre ama de casa que al no tener otra opcion para hacerle el lonche a su viejo decide envolver en tortillas de harina el guisado.

Según esta historia la mujer resuelve un problema cotidiano: el guisado puede echarlo en un termo para mantenerlo caliente, pero Y las tortillas? Frias como una chingada. La otra opcion era envolver las tortillas en papel aluminio, permanecían calientes pero sacadas de ahí, otra vez frias como la chingada, esta mujer, que nadie recuerda su nombre y que desgraciadamente jamas lo obtendremos decide jugársela en un instante: echar el guisado en la tortilla y envolverlo en papel aluminio, calientes las dos cosas. Fin de la historia 1.

Silvaman tiene otra, pero de pesima documentación, un niño apodado burrito le lleva el lonche a su vecino "andale burrito ve llevale esto a don severo", el problema de esta historia son sus ramificaciones lingüísticas "llevale esto a don severo burrito" "llevale esto burrito a dos severo" "llevale este burrito a don severo" y un siglo después según silvaman los maistros le decian a don severo "ya llego su burrito jefe". No la creo.

Pero la tercer historia es peor que la de silvaman, al menos respecto al nombre lo de silvaman tiene sentido, por que lo que van a leer es pura egolatria y casi el origen de los talleres literarios en Juárez:

-Nosotros inventamos los burros- dicen los herederos de Burritos Tony, asi se llama el lugar, Burritos Tony. Son los peores burros de la ciudad, ahora dan servicio a los comedores de las maquilas, ya se imaginaran. Pero ante las preguntas y la curiosidad son monótonos y soberbios
-nosotros somos los originales-
-bueno, si. Pero como lo hicieron?-
-es un secreto de familia-
-pero cómo llegaron al burro en si? a quien se le ocurrio echarle guisado a una tortilla de harina?-
-las tortillas son recien hechas enfrente de usted-
-pero cómo inventaron el burro?-
-somos la primer burreria en ciudad Juárez-
-pero porque surgió el burro? que necesidad lo originó?-
-muchos dicen que viene de durango o de zacatecas, pero nosotros somos los originales-
-quién invento el burro su mama o su papa?-
-somos los originales, los primeros-
-mira pendejo tus burros estan bien culeros-
-es una receta de familia-
-sabes que, chinga tu madre y traeme la cuenta.
Fin de la peor historia.

Burrerias que hay que evitar

En afan turístico este blog hace un servicio social, van tres burrerias que deben evitarse:

Burritos Tony, son de lo peor, los burros, el servicio y sus dueños
Burritos aquimichu, solo para estomagos juarenses, he visto a gente de lo mas puerca ceder sus intestinos ante estas madres.
Burritos sabino, son de lo mejor pero, a que no puedes comer uno entero, solo les digo que el taller mecanico que esta a un lado parece clinica sueca comparado con los habitos de higiene de los burreros.

El arte del burro I

Sin llegar nunca a la presicion, Ge O y yo llegamos a un modulor del burro
1) la tortilla no puede tener mas de 21 centimetros de diámetro
2) la tortilla no puede exceder un grosor de 2.5 milimetros, es el necesario y suficiente para que la tortilla absorba el sabor del guisado
3) El burro original solo admite tres guisados: Frijoles con queso, Verde o Colorado, el de chicharron esta en proceso de investigación, aun no sabemos si es original de Juárez
4) El original de esta frontera es el de guini o wini, de eso no hay duda
5) Cinco son entonces los burros tradicionales, lo demas son exploraciones barrocas como el de chile relleno o el de barbacoa, o descubrimientos infames: el de carne-bola, el de milanesa o el de chicharron prensado (muy bueno a pesar de nuestras inclinaciones puristas) y (horrrrooor) el combinado: el de barbacoa con asado de puerco, o el de cochinita pibil, chile con queso y guini, válgame dios.

El arte del burro II

Tres burrerias con clase

El Crisóstomo, para mi los mejores, no hay de otra
El compa, para mis amigos los mejores, el de colorado es un manjar de dioses, polleros y prostitutas
El burrero del recreo, todos pican y son el mejor freno o descanso entre los tragos.