Estar aquí
En este sitio por donde caminas ha muerto alguien, para ser preciso, fue asesinado, esa es la oración correcta, aquí sonaron los disparos, ahí todavía puedes ver la mancha de sangre, los restos y los rastros, el empleado de la farmacia echa agua con clorax y barre vigorosamente sobre el mismo sitio una y otra vez, como si remara sobre el rio de Caronte.
Hoy por la tarde la mancha se confunde con las otras, el helado de un niño, el vómito de algún enfermo, la soda que se cae, todas las manchas tienen en común el descuido, el accidente, el exceso de confianza, las tragedias siempre viajan en el borde de las costumbres, ahora estamos acostumbrados a esto, a que la gente caiga al suelo y a que después de eso la sangre deje una mancha parecida a la raíz de un árbol enfermo, moribundo, agonizante.