Funerales

Una amiga murió hace unos dos años, era maestra, el día de su entierro le hicieron un homenaje en cuerpo presente en la secundaria donde trabajaba, uno llora por que la ceremonia tiene la intención de que eso suceda, toman lista y los muchachos gritan presente en tres ocasiones; el simbolo de negar la ausencia de alguien se nos da bastante bien a los mexicanos, no hay pais con más fantasmas, ni con mas remordimientos,
El domingo que visitamos a la madre de mi amiga muerta sacó las fotos de esa ceremonia, mi esposa lloró al recordar a nuestra querida maestra, yo no pude ver las fotos; me doy cuenta de que sigo sin entender la muerte, o tal vez de todos, soy el único que quiere entenderla
Recuerdo que en los albores de la fotografía se dio la oscura tradición de la fotografía mortuoría, retratar al muerto con su familia, creo que su declive se dió por lo inapropiado que fue resultando guardar ese momento mortal para inmortalizarlo, ¿de dónde venía esa necesidad de fijar para siempre la última apariencia de un ser querido? ¿era un testimonio para el cielo? ¿serviría el retrato como una prueba perfecta para reclamar herencias al comprobar que se estuvo ahí, en ese momento?
No lo sé, ahora esas fotos sólo sirven para comprobar que el rito funerario sigue siendo algo extraño, ver en los ojos de los niños su absoluta incomprensión sobre el asunto; y en los casos de que el muerto es un niño la mirada de los mayores demuestran que la vida es una ironía de las más desagradables.
Yo no pude ver las fotos del ataúd de mi amiga, ahi, brillando en medio del patio escolar, los muchachos llorando al igual que yo, y al decir muchachos me refiero a los varones, las chicas lloraban igual, pero eso era natural, me conmovía ver a esos adolescentes tan desmadrosos en cualquier lado soltando lágrimas sin pudor y sin verguenza.
Me pasaron las fotos y sólo las tomé para guardarlas en la bolsa de papel en que estaban, qué necesidad de ver las fotografías de algo que siempre estoy mirando.