miércoles, marzo 15, 2006

Amor a la escritura


Cuando alguien empieza a utilizar palabras que nombran otro oficio para referirse al de escribir lo primero que pienso es que esa persona no tiene idea de lo que está hablando, lo que sigue es pensar que busca disfrazar su falta de talento enalteciendo un oficio que no se atreve a practicar. obreros de la palabra, fabricantes de belleza, alfareros del lenguaje, los artesanos del verso y construcciones por el estilo cagatintas es lo que son les diría Onetti, yo simplemente digo que quienes se expresan asi de la literatura estan diciendo puras mentiras, tratan de enaltecer su pobre desempeño, y se refieren sobre todo a lo arduo, laborioso y extenuante que les resulta escribir un solo verso, viéndolo de esa forma, comprendemos que esos poemas regulares les han costado un gran trabajo, por lo tanto escribir un buen poema muy bien puede llevarles toda la vida.
Cuando uno escribe uno busca crear algo que sea grandioso (sea lo sea que eso signifique) algo que no existe, desgraciadamente cuando nos avocamos a nuestras lecturas, nos damos cuenta que lo que deseamos es por lo menos repetir algún tipo de proeza narrativa o poetica, a lo mucho soñamos con eso, no tenemos talento, es que no tenemos talento, lo que pasa es no tenemos talento… dice Gonzalo Rojas en su poema Rimbaud. Refiriéndose a que a lo mucho somos una repetición de todo lo que se ha escrito, y a que deseamos en nosotros la maravilla del relámpago a la que sólo llegan algunos elegidos.
La posteridad se presenta a lo lejos como un letrero viejo de neón, al acercarnos la letras rotas nos dejan leer con claridad la palabra pretensión.
Si amar algo es respetarlo, me parece equivocado que la gente diga que le cuesta escribir, admito que es un trabajo, un oficio para ser preciso, un oficio que al igual que todos se aprende, y en la práctica se mejora, e insisto si es un trabajo, y el trabajo enaltece al hombre, pero como lo dijo Buñuel en una película: sólo el trabajo que se hace con gusto, que se disfruta, enaltece al hombre no el que se sufre, el que duele, el que te va destruyendo y solo sirve para mantener a los ricos me quedo con la primer parte de la frase, digan lo que digan, incluso los escritores que nos duelen, disfrutaron escribir lo que escribieron.
Tal vez se sufre al encontrar tiempo para escribir, las ideas se diluyen entre la rutina terrible y los compromisos innecesarios, ese cuento o aquel poema desaparecen conforme el dia avanza entre la podredumbre del tedio y las urgencias emotivas, y hay que aceptarlo, lo que no escribe hoy, no se publicará, perdón, no se escribirá mañana, si no se escribe de inmediato, ese relampago surgido de tanto picar piedra, puede desaparecer entre el mar de asuntos que estan pendientes en nuestra cabeza, ese resplandor a la hora que lo podamos escribir ya habrá perdido parte de su intensidad. La vida es mas dura de vivir que de escribirla, incluso Cioran, o Bukowski confiesan haber disfrutado escribir lo que escribieron en sus momentos de mayor desesperación, y lo hicieron en cuanto tenían oportunidad.
Por que si algo es verdad, es que el momento ideal para escribir no existe, en su poema air and light and time and space Bukowski lo dice tranquilamente: el aire y la luz y el tiempo y el espacio nada tienen que ver con el acto de crear y no crean nada a excepción de una larga vida para encontrar nuevas excusas.
En otras palabras, no se escribe en comodidad alguna, no hay tiempo, lugar, luz ni espacio, el que escribe tiene que escamotearle unos minutos al día y aprovecharlos lo más que puede.
El punto de todo esto es que esos minutos deben de ser algo irrepetible, algo que se disfrute, entender que esos instantes robados a la rutina, a este infierno quea veces es la vida debemos disfrutarlos, ese escaso tiempo que le sacamos a los apretados bolsillos de la costumbre deben de hacernos sentir libres, sin prejuicios, invencibles, por que esos momentos son irrecuperables.
Todo aquel que llega a decir que sufre al escribir, que este oficio duele, que es infame, incomprendido, agotador ¡ingrato!!!, no le crean, es alguien que no ha entendido de que va el asunto, la vida duele, eso si es cierto, pero tambien es natural que así sea, pero escribir es otra cosa, asi y se hagan fieles transcripciones de la miseria humana, el que lo escribe realiza una especie de liberación, está buscando salvarse, si uno escribe que el mundo es una mierda, el poder hacerlo lo hace menos mierda, aunque sea por ese momento nada más escribir debe salvar tu pellejo, si no lo hace deja de hacerlo dijo tambien Bukowski, y lo dice Cioran, e intentó decirlo Dostoievski que de todos fue el único que jamás pudo salvarse.
Pero, sea lo que sea, escribir debe ser un placer, si no lo disfrutas no lo hagas. Y si aun asi insistes, por favor, ya no te quejes.

No hay comentarios.: