Este lugar sin sur o la discusión estéril
Parafraseando a Miguel Angel Chávez, los bárbaros del norte son los que encontraron el centro, Pancho Villa se sienta en la silla presidencial y dice: tanto muerto pa’ esto. Claro que después lo matan, pero eso es historia.
A que viene este cuento, es muy sencillo, la guerra entre el norte y el centro es al menos centenaria, y por lo tanto estéril,
vacía de intenciones y con un impróspero futuro.
El siglo pasado, para ser exacto en 1992 mi visión sobre la editorial tierra adentro era nefasta, ser publicado ahí sólo significaba una cosa: ser mal escritor nacionalmente, había dos atenuantes: el ser reconocido escritor, y serlo de manera nacional; el ser malo era ya un agregado exterior.
8 años después aparece un libro mío bajo ese sello editorial, ya antes había sido publicado en la revista y fui incluido en la antología número 3 de poesía. Era (soy) un malísimo escritor; por esos días yo andaba metiendo la punta del pie en el budismo (aun sigo con el pie detenido): el principio del dolor es el deseo. En fin que con esas ideas en la cabeza y sin posibilidades de sacarme las canciones de Silvio Rodríguez razoné libremente (cosa que extraño hoy en dia) :
tierra adentro no es una editorial mala, es perversa, lo que hizo fue sectorizar la literatura del país: los del norte, los del sur, los del pacifico y los del golfo.
Simple y sencillamente dividió y venció, la provincia, es decir todo lo que no es el df y que por lógica jamas vio a Juan José Arreola por sus calles fue nombrado territorio de iletrados. Que es lo que sucedió, que nos inyectaron con la pregunta mas imbécil de todas: allá de donde tu eres ¿como esta el movimiento? Nos volvimos ignorantes de nosotros mismos, tierra adentro ha publicado a gente de casi todo el país, pero no ha servido de nada, no a nosotros, les ha servido a ellos, conocemos sólo a un escritor de cada estado o a dos, pero, ¿son todos?, hasta este momento el que no publica en el FETA es inédito, no existe, entonces sólo conocemos a los que han luchado o a los que han tenido suerte. Suerte por no decir la desgracia de salir editado bajo el sello de la muerte.
Qué ha sucedido desde entonces, nada, mas que la guerra, los rencores, el odio absurdo que crea el recibir menos o mas apoyos que otros, porque también los hay que se quejan (como yo) de disfrutar del gasto publico mientras en otro estado un escritor estudia ingeniería, trabaja en una refaccionaria y vende tamales todas las noches para finaciarse una publicación. Esta guerra ¿De qué trata entonces?
Los sellos de la muerte
Vuelvo a lo de tierra adentro, un joven que me atrevo a decir discípulo mio, creo que puedo llamarle asi, el tipo ama los libros y
detesta a los escritores, (es una enseñanza primordial, que si no tienes un buen maestro se aprende casi a los treinta años) el muchacho tiene 21, total que el chico lleva 2 años escribiendo un libro de cuentos, 22 cuentos para ser exactos, he visto el libro y me resulta exageradamente grato, yo le pregunto: ¿lo mandamos al fondo estatal o a tierra adentro? el responde, y aquí cabe aclarar, sin ningun gesto de inocencia: En tierra adentro, porque,
por tres cosas:
1) se distribuye
2) es a nivel nacional
3) se diga lo que se diga los libros son de lo mas decente
por que no quiere publicar patrocinado por el estado por las tres cosas contrarias
1) no se distribuye
2) es a nivel colonia (de la hidalgo hasta dos cuadras antes del monumento a Diógenes)
3) se diga lo que se diga los libros son horripilantes
Los sellos estatales si son el membrete de la muerte, por no decir que con ellos nace la marca de la porqueria editorial, para mi,
solo sirven para publicar caprichos o travesuras, el mejor de los casos es cuando se publican las dos cosas juntas en un solo libro.
Tierra adentro pues, es una buena opción, los libros son baratos, están bien hechos, a veces son hasta estéticos, bonitos pues, el problema esta en lo que publica, pero vamos, un país (y que país) con 100 millones de habitantes, no esperarán más de 8 escritores jóvenes escribiendo obras decentes antes de los 24 años.
El primer encuentro nacional de cervezas (con escritores)
Ante la inutilidad que tienen los encuentros de escritores, propongo algo mas productivo, promover la cerveza y después la literatura hechas en México, si en algo estamos de acuerdo es que a las 3 de la mañana cualquier cerveza es buena, incluso, llegamos a los extremos de nombrar al Brandi Don Pedro tabla unica de salvación, y non plus ultra de los licores mundiales, dicho esto propongo que la próxima vez que nos reunamos no discutamos, sino que acordemos sobre cervezas, si es el alcohol lo que nos mueve a pensar, porque no aceptar que la cerveza mexicana asi como su literatura son de las mejores del mundo, si la cerveza corona lleva 12 años consecutivos quedando entre las mejores del mundo, porque no tomarnos 4 cada quien y mientras brindamos comprometernos a hacer lo mismo con nuestra literatura, yo se que habrá algunos que defenderán a la montejo con fervor, la estrella en Guadalajara, la pacifico en Mazatlán o la perro muerto en el df, yo por ejemplo doy mi camisa por una black miller draft gringa.
Pero cuando uno discute de cervezas, uno es de lo mas medieval y dice prueba de esto para que sepas. Porqué con la literatura no
podemos ser iguales, compartir, mira, lee a mallarme para que me entiendas, okey, esta bien, pero tu escucha esto de bukowski, ni los escritores ni las cervezas se platican, se invitan señores, gran principio de la literatura: la poesía no se defiende con nuestras palabras, debe defenderse sola y para eso se pone en la mesa, bebe o lee esto son la misma cosa.
La pequeña provincia terrible
Llegaron desde muy lejos, a la capital, todos pueblerinos pero llegaron, sin cuentas de vidrios, ni montados a caballo, tampoco con armas de fuego, quiénes eran, los escritores que fundaron la literatura mexicana, me pregunto, de dónde son todos los escritores que se consideran pilares de la ruina de nuestras letras: Alfonso reyes es de Monterrey, Jorge Cuesta de Veracruz, Julio Torri de Coahuila, Gilberto Owen de Sinaloa, Jose Gorostiza de tabasco, Arreola de Ciudad Guzmán, Rulfo de Jalisco, Jose Carlos Becerra de Tabasco, Ali Chumacero de Nayarit, del df quienes son Villaurrutia, Pacheco, Monsivais, Carlos fuentes, novo, con perdón de los homosexuales, pero puro joto, cual orgullo del centro entonces, estudiar literatura es igual que un doctorado en antropología del hamster, yo entiendo que de algo hay que comer, ¿pero estudiar para hacer currículum?, eso déjenselo al hamster.
La provincia es el centro. Aquí me pongo algo escatológico: metanle la mano por el culo a una vaca y traten de voltearla al reves, no se puede, lo mismo pasa en México, la verdadera literatura no esta en el culo del pais. Está en su periferia. En las ubres...misterio
Un israeli en el espacio
No es el nombre de una película de Bollywood o de Mel Brooks, veo con total desamparo que ha sucedido otra desgracia en Estados Unidos, la nave espacial con 7 tripulantes, entre ellos un hijo del rey david (si el de las mañanitas pero también de Israel) acaba de estallar en el a 16 minutos de tocar la tierra. La escena se ya se la imaginaran, repetidas veces vemos la explosión, después una toma detenida de las instalaciones de la Nasa con todos esos aparatos y pantallas que según los Simpson son para medir el rating, ya se habla de atentados, Irak , Bin Laden, etc, etc.
Siempre que pasa algo asi recuerdo la película Wag the Dog, un astronauta israeli, por favor, qué falta o qué sigue, bombardear alemania, declararle la guerra a Chipre o a la isla de Aruba, inevitable invasión a Irak. Confieso que detesto esta paranoia, pero ya estoy viejo y hago demasiadas lecturas de una sola cosa: un israeli, en sabado, eso le pasa por trabajar durante el sabath diran los judios de corazón, Israel vs Palestina, los estadunidenses estan con Israel, bin laden consiguió la licencia de piloto espacial para el Israeli que con el tiempo resultara palestino, documentos falsos, en fin, una desgracia.
La literatura mexicana como una vaca
He realizado un gran esfuerzo para resolver este problema que yo mismo propuse. No he podido, por ejemplo qué parte de una vaca seria Tijuana, la cola, un cuadril, una mancha, la mosca o las moscas, Cd. Juárez una pata, la cabeza, un ojo, una pezuña, quiénes serían las ubres, literariamente nadie, económicamente deben ser los estados que mas jode la federación, poco a poco voy llegando a una conclusión más difícil y más precisa, el df qué es el ano o las moscas, voten con sinceridad y ayuden a resolver este asunto de suprema importancia
Tierra afuera
Porqué tierra adentro no está en Zacatecas, Tabasco o Sinaloa, porqué los de provincia tenemos que mandar nuestros libros al df, porqué la revista invita a un director externo para elaborar la revista en el df, mi respuesta es simple, para que el extranjero vea que son unas oficinas muy grandes y que jamas volverá a pisarlas.
Pero el asunto es porque tierra adentro esta en el centro y no publica gente del df, lo único que ha provocado es la extensión del territorio chilango, es decir todos son chilangos pero nacidos fuera del df, que onda, publiquen parejo, nada mas prohiban que los que viven en el df manden cosas.
Consejos útiles
Cada vez que vayas a un supermercado haz un plano mental del sitio, no creo que tengas muchas opciones, ni los gringos las tienen, después de eso haz una lista de lo que necesitas, por ultimo ordena la lista en relación al plano mental, esto es para evitar que andes como imbécil buscando el azúcar mientras recuerdas que tenías que comprar cilantro, si después de esto te quedan ganas de ir al supermercado no es mi culpa, yo te lo advertí.
Supermercados 1
Un hombre maneja a velocidad moderada en el estacionamiento de un supermercado; una mujer le dice "vas por un estacionamiento estúpido"; en eso le doy la razón a ella; los estacionamientos comerciales son de lo mas estúpido; el tipo baja la velocidad solo un poco: le estorba un auto; salvo eso, nada lo detiene; así que decide meterse enfrente del auto que él ni yo sabemos que espera para moverse; la mujer; ahora la identifico es una joven delgada con el pelo pintado color amarillo-naranja; las raíces negras; que dice otra vez: estás en un estacionamiento, (ahora si la coma) estúpido; no creo que haya sido el insulto lo que hizo a este hombre detenerse; sino (y de eso estoy seguro) el tono, el ritmo, la velocidad con que dijo la frase; solo una muchacha con el cabello pintado asi podía decirlo de esa forma; el asunto es que yo veo todo desde la puerta del supermercado; el tipo para el auto, se baja de el y le encaja el puño en la cara a la mujer; el del otro auto se baja; se oye un grito de mujer; los dos tipos se agarran a golpes mientras los guardias del estacionamiento primero levantan a la mujer del piso y van ahora si indignados a golpear al hombre que la golpeo; yo debería ser ese tipo, me indigna la maneraen que se indignan los demás, el tipo no iba ni a diez por hora, lo deplorable era la mujer que daba un paso cada seis segundos, pensándolo muy bien le di con mi seis de cervezas en mano un golpe a uno de los guardias en la cabeza, aturdidos por la sorpresa yo aproveche para golpear de nuevo a la mujer; mas gente encima, pero yo ya estaba pateando a la mujer cabello pintado y le lancé mis seis de cervezas al parabrisas del auto con malos resultados; ya estaban golpeándonos con furia cuando llego la policía; veinte minutos después en una celda detenidos, este hombre caminaba de un extremo a otro, al principio me pareció calmado pero llegó a desesperarme, parecía moverse cada vez más rápido; estas en una cárcel estúpido, recuerdo que dije antes de agarrarnos a golpes entre nosotros, y de verme bajo sus puños.
Supermercados II
No sucedió así, no terminamos en la cárcel pero casi, no nos hemos vuelto a ver por suerte, lo que agradezco es que me salvo de tomarme seis cervezas moosehead que son de lo más terrible (cada una de las cervezas de un seis sabe diferente). Vuelvo al supermercado, me sorprende ver a la entrada siempre un objeto que vale lo que la gente gana en un año. Una televisión espantosa de 56 pulgadas, un dvd con accesorios 18990 pesos, con una etiqueta roja muy bonita en forma de estrella, explosión pienso yo, Apartame en letras negras de rotulador. Que te aparte tu chingada madre.
Qué sigue, un asador, no un simple asador sino un terrible montaje de lo que el dueño o gerente del supermercado supone debe ser una carne asada. Les advierto que es desagradable:
Una hielera con dos paquetes de sopa de letras, una pantunflas de niño con cara de animal en la punta del pie, una toalla y dos latas de leche carnation. Un juego de muebles de campo, es decir una mesa, dos sillas plegables y una sombra, encima de la mesa hay una pelota desinflada, una maceta con plantas de plástico y otra toalla, todo tiene precio menos el asador que tiene un seis de cervezas en la parrilla. Regreso a ver la tele y pregunto sobre el plan de crédito.
Palestina texas
Lo ven, se los dije, este asunto huele muy mal, asi se llama el pueblo donde cayeron los restos de la nave espacial, que casualidad, estos gringos si que saben montar el teatrito, no como el de la carne asada.
10 experiencias desagradables en un supermercado
1.- que el parquero diga que te estacionaste mal (esto lo hacen cuando uno se ha bajado del carro y ha terminado de revisar que las puertas del auto estén cerradas)
2.-que una señora te arrebate los tomates (esta si no se la deseo a nadie, no es tanto el acto sino la cara que ponen)
3.-agarrar la bolsa de carbón rota
4.- las promotoras de jugo maggi
5.- Un hombre decidido a trapearte los pies mientras buscas aguacates decentes
6.- caerse (esto es lo peor, ya sea yogurt, sandia, leche o aceite de oliva, no importa, lo desagradable es que en vez de darte la mano el supervisor dice orita vienen a limpiar)
7.- olvidar la cartera (en el auto mal estacionado)
8.- que la cajera te robe 10 pesos
9.- que el niño que empaqueta use el mayor numero de bolsas posibles para una lechuga,
un rastrillo y una lata de chiles jalapeños
10.- comprar a pesar de estas 9 experiencias todo lo que se necesita para una carne asada y al llegar a casa darse cuenta que falta la carne
La carne asada, paraíso y Apocalipsis
Hablo de la carne asada porque es uno de nuestros rituales mas respetados, aquí en Juárez tengo amigos que son unos verdaderos maestros en este asunto; empezando por el cesar, el hijo de jorge h Ramírez, deimi oropeza, claro que hay personas lo bastante bestia que todo lo hacen mal, desde que escogen la carne hasta la hora.
Las mejores son las carnes asadas realizadas profesionalmente, es decir aquellas donde uno lleva la mitad del asunto: la cerveza; ya si uno es decente llevara una salsa o de perdis unos sabritones, uno llega, come,bebe y se va a toda madre a su casa.
El Apocalipsis comienza cuando por séptima vez escuchas la trompeta que dice: vamos a hacer una carne asada. Cuándo pregunta uno. Hoy en la tarde (tinieblas, sombras, sonidos de ultratumba) qué hay que llevar, nada, aquí nos organizamos (horror, ganas de llorar, a mi me empieza a temblar el dedo gordo del pie derecho) a eso de las cuatro de la tarde se sube uno al auto decidido a lo que sea por un trozo de carne asada, los precavidos llegan con cervezas; me ha sucedido que a veces ni eso hay, mi seis desaparece antes de saludar a todos. ¿Y la carne? estamos esperando a no se quien, vamos a cooperarnos, eso esta bien si tienes 19 años, pero todos de treinta, los hombres panzones, las mujeres aburridas, los niños encima de quien se deje, lo que sigue es el caos:
¿hay carbón? si no, traigan limones, no se les olviden las servilletas, platos, papas, papel aluminio si hay lo que no hay es, ¿azúcar?, compren hielo, más cervezas, la mantequilla, tortillas, unos pepinos y ¿frutita? para los niños, unos juguitos tambien, platos ya oímos, no compren carne ¿masocutuda? para que les decimos si ya saben lo que tienen que comprar. Las mujeres se quedan, jamas he sabido a que y nosotros salimos con 120 pesos a enfrentarnos a la llanura.
Lo que sigue es interesante, un hombre solo puede comprar su despensa en menos de 15 minutos, 8 hombres nos volvemos un grupo de lo mas tarugo y tardamos 1 hora en encontrar lo de la carne asada.
Son las 7:30 de la tarde y apenas alguien enciende el carbón y los calzones del que nos invito a la carne asada, los niños muy contentos con su frutita y sus juguitos, un amigo se mete un puñado de sabritones en la boca y muerde una cebolla, me alejo de él, a las 8:40 todo esta perfecto, ya hay carne, papas, cebollas, una salsa espléndida, a las 9:00 todo mundo pide su pedazo de carne para llevar, es domingo, no hay cerveza, ya cerraron los expendios, el Apocalipsis ha comenzado.
